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Quisiera defender aquí el existencialismo de una serie de reproches que 
se le han formulado. 

En primer lugar, se le ha reprochado el invitar a las gentes a permanecer 
en un quietismo de desesperación, porque si todas las soluciones están 
cerradas, habría que considerar que la acción en este mundo es totalmente 
imposible y desembocar finalmente en una filosofía contemplativa, lo que 
además, dado que la contemplación es un lujo, nos conduce a una filosofía 
burguesa. éstos son sobre todo los reproches de los comunistas. 

Se nos ha reprochado, por otra parte, que subrayamos la ignominia 
humana, que mostramos en todas las cosas lo sórdido, lo turbio, lo viscoso, y 
que desatendemos cierto número de bellezas risueñas, el lado luminoso de la 
naturaleza humana; por ejemplo, según Mlle. Mercier, crítica católica, que 
hemos olvidado la sonrisa del niño. Los unos y los otros nos reprochaban que 
hemos faltado a la solidaridad humana, que consideramos que el hombre está 
aislado, en gran parte, además, porque partimos dicen los comunistas de la 
subjetividad pura, por lo tanto del yo pienso cartesiano, y por lo tanto del 
momento en que el hombre se capta en su soledad, lo que nos haría incapaces, 
en consecuencia, de volver a la solidaridad con los hombres que están fuera 
del yo, y que no puedo captar en el cogito. 

Y del lado cristiano, se nos reprocha que negamos la realidad y la 
seriedad de las empresas humanas, puesto que si suprimimos los 
mandamientos de Dios y los valores inscritos en la eternidad, no queda más 
que la estricta gratuidad, pudiendo cada uno hacer lo que quiere y siendo 
incapaz, desde su punto de vista, de condenar los puntos de vista y los actos de 
los demás. 

A estos diferentes reproches trato de responder hoy; por eso he titulado 
esta pequeña exposición: El existencialismo es un humanismo. Muchos 
podrán extrañarse de que se hable aquí de humanismo. Trataremos de ver en 
qué sentido lo entendemos. En todo caso, lo que podemos decir desde el 
principio es que entendemos por existencialismo una doctrina que hace 
posible la vida humana y que, por otra parte, declara que toda verdad y toda 
acción implica un medio y una subjetividad humana. El reproche esencial que 
nos hacen, como se sabe, es que ponemos el acento en el lado malo de la vida 
humana. Una señora de la que me acaban de hablar, cuando por nerviosidad 
deja escapar una palabra vulgar, dice excusándose: creo que me estoy 
poniendo existencialista. En consecuencia, se asimila fealdad a 
existencialismo; por eso se declara que somos naturalistas; y si lo somos, 


resulta extraño que asustemos, que escandalicemos mucho más de lo que el 
naturalismo propiamente dicho asusta e indigna hoy día. Hay quien se traga 
perfectamente una novela de Zola como La tierra, y no puede leer sin asco una 
novela existencialista; hay quien utiliza la sabiduría de los pueblos que es bien 
triste y nos encuentra más tristes todavía. No obstante, ¿hay algo más 
desengañado que decir la caridad bien entendida empieza por casa, o bien al 
villano con la vara del avellano? Conocemos los lugares comunes que se 
pueden utilizar en este punto y que muestran siempre la misma cosa: no hay 
que luchar contra los poderes establecidos, no hay que luchar contra la fuerza, 
no hay que pretender salir de la propia condición, toda acción que no se 
inserta en una tradición es romanticismo, toda tentativa que no se apoya en 
una experiencia probada está condenada al fracaso; y la experiencia muestra 
que los hombres van siempre hacia lo bajo, que se necesitan cuerpos sólidos 
para mantenerlos: si no, tenemos la anarquía. Sin embargo, son las gentes que 
repiten estos tristes proverbios, las gentes que dicen: qué humano cada vez 
que se les muestra un acto más o menos repugnante, las gentes que se 
alimentan de canciones realistas, son ésas las gentes que reprochan al 
existencialismo ser demasiado sombrío, y a tal punto que me pregunto si el 
cargo que le hacen es, no de pesimismo, sino más bien de optimismo. En el 
fondo, lo que asusta en la doctrina que voy a tratar de exponer ¿no es el hecho 
de que deja una posibilidad de elección al hombre? Para saberlo, es necesario 
que volvamos a examinar la cuestión en un plano estrictamente filosófico. ¿A 
qué se llama existencialismo? 

La mayoría de los que utilizan esta palabra se sentirían muy incómodos 
para justificarla, porque hoy día que se ha vuelto una moda, no hay dificultad 
en declarar que un músico o que un pintor es existencialista. Un articulista de 
Clartés firma El existencialista; y en el fondo, la palabra ha tomado hoy tal 
amplitud y tal extensión que ya no significa absolutamente nada. Parece que, a 
falta de una doctrina de vanguardia análoga al superrealismo, la gente ávida de 
escándalo y de movimiento se dirige a esta filosofía, que, por otra parte, no les 
puede aportar nada en este dominio; en realidad, es la doctrina menos 
escandalosa, la más austera; está destinada estrictamente a los técnicos y 
filósofos. Sin embargo, se puede definir fácilmente. Lo que complica las cosas 
es que hay dos especies de existencialistas: los primeros, que son cristianos, 
entre los cuales yo colocaría a Jaspers y a Gabriel Marcel, de confesión 
católica; y, por otra parte, los existencialistas ateos, entre los cuales hay que 
colocar a Heidegger, y también a los existencialistas franceses y a mí mismo. 
Lo que tienen en común es simplemente que consideran que la existencia 
precede a la esencia, o, si se prefiere, que hay que partir de la subjetividad. 
¿Qué significa esto a punto fijo? 


Consideremos un objeto fabricado, por ejemplo un libro o un 
cortapapel. Este objeto ha sido fabricado por un artesano que se ha inspirado 
en un concepto; se ha referido al concepto de cortapapel, e igualmente a una 
técnica de producción previa que forma parte del concepto, y que en el fondo 
es una receta. Así, el cortapapel es a la vez un objeto que se produce de cierta 
manera y que, por otra parte, tiene una utilidad definida, y no se puede 
suponer un hombre que produjera un cortapapel sin saber para qué va a servir 
ese objeto. Diríamos entonces que en el caso del cortapapel, la esencia es 
decir, el conjunto de recetas y de cualidades que permiten producirlo y 
definirlo precede a la existencia; y así está determinada la presencia frente a 
mí de tal o cual cortapapel, de tal o cual libro. Tenemos aquí, pues, una visión 
técnica del mundo, en la cual se puede decir que la producción precede a la 
existencia. 

Al concebir un Dios creador, este Dios se asimila la mayoría de las 
veces a un artesano superior; y cualquiera que sea la doctrina que 
consideremos, trátese de una doctrina como la de Descartes o como la de 
Leibniz, admitimos siempre que la voluntad sigue más o menos al 
entendimiento, o por lo menos lo acompaña, y que Dios, cuando crea, sabe 
con precisión lo que crea. Así el concepto de hombre, en el espíritu de Dios, es 
asimilable al concepto de cortapapel en el espíritu del industrial; y Dios 
produce al hombre siguiendo técnicas y una concepción, exactamente como el 
artesano fabrica un cortapapel siguiendo una definición y una técnica. Así, el 
hombre individual realiza cierto concepto que está en el entendimiento divino. 
En el siglo XVII, en el ateísmo de los filósofos, la noción de Dios es 
suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de que la esencia precede a la 
existencia. Esta idea la encontramos un poco en todas partes: la encontramos 
en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. El hombre es poseedor de una 
naturaleza humana; esta naturaleza humana, que es el concepto humano, se 
encuentra en todos los hombres, lo que significa que cada hombre es un 
ejemplo particular de un concepto universal, el hombre; en Kant resulta de 
esta universalidad que tanto el hombre de los bosques, el hombre de la 
naturaleza, como el burgués, están sujetos a la misma definición y poseen las 
mismas cualidades básicas. Así pues, aquí también la esencia del hombre 
precede a esa existencia histórica que encontramos en la naturaleza. 

El existencialismo ateo que yo represento es más coherente. Declara 
que si Dios no existe, hay por lo menos un ser en el que la existencia precede a 
la esencia, un ser que existe antes de poder ser definido por ningún concepto, 
y que este ser es el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana. ¿Qué 
significa aquí que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre 
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y que después se define. 


El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, es porque 
empieza por no ser nada. Sólo será después, y será tal como se haya hecho. 
Así, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios para concebirla. 

El hombre es el único que no sólo es tal como él se concibe, sino tal 
como él se quiere, y como se concibe después de la existencia, como se quiere 
después de este impulso hacia la existencia; el hombre no es otra cosa que lo 
que él se hace. ...ste es el primer principio del existencialismo. Es también lo 
que se llama la subjetividad, que se nos echa en cara bajo ese nombre. Pero 
¿qué queremos decir con esto sino que el hombre tiene una dignidad mayor 
que la piedra o la mesa? Pues queremos decir que el hombre empieza por 
existir, es decir, que empieza por ser algo que se lanza hacia un porvenir, y 
que es consciente de proyectarse hacia el porvenir. El hombre es ante todo un 
proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, una 
podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyecto; nada hay 
en el cielo inteligible, y el hombre será, ante todo, lo que habrá proyectado ser. 
No lo que querrá ser. Pues lo que entendemos ordinariamente por querer es 
una decisión consciente, que para la mayoría de nosotros es posterior a lo que 
el hombre ha hecho de sí mismo. Yo puedo querer adherirme a un partido, 
escribir un libro, casarme; todo esto no es más que la manifestación de una 
elección más original, más espontánea que lo que se llama voluntad. Pero si 
verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre es responsable 
de lo que es. Así, el primer paso del existencialismo es poner a todo hombre 
en posesión de lo que es, y asentar sobre él la responsabilidad total de su 
existencia. Y cuando decimos que el hombre es responsable de sí mismo, no 
queremos decir que el hombre es responsable de su estricta individualidad, 
sino que es responsable de todos los hombres. Hay dos sentidos de la palabra 
subjetivismo, y nuestros adversarios juegan con los dos sentidos. 
Subjetivismo, por una parte, quiere decir elección del sujeto individual por sí 
mismo, y por otra, imposibilidad para el hombre de sobrepasar la subjetividad 
humana. El segundo sentido es el sentido profundo del existencialismo. 
Cuando decimos que el hombre se elige, entendemos que cada uno de 
nosotros se elige, pero también queremos decir con esto que, al elegirse, elige 
a todos los hombres. En efecto, no hay ninguno de nuestros actos que, al crear 
al hombre que queremos ser, no cree al mismo tiempo una imagen del hombre 
tal como consideramos que debe ser. Elegir ser esto o aquello es afirmar al 
mismo tiempo el valor de lo que elegimos, porque nunca podemos elegir mal; 
lo que elegimos es siempre el bien, y nada puede ser bueno para nosotros sin 
serlo para todos. Si, por otra parte, la existencia precede a la esencia y 
nosotros quisiéramos existir al mismo tiempo que modelamos nuestra imagen, 
esta imagen es valedera para todos y para nuestra época entera. Así, nuestra 


responsabilidad es mucho mayor de lo que podríamos suponer, porque 
compromete a la humanidad entera. Si soy obrero, y elijo adherirme a un 
sindicato cristiano en lugar de ser comunista; si por esta adhesión quiero 
indicar que la resignación es en el fondo la solución que conviene al hombre, 
que el reino del hombre no está en la tierra, no comprometo solamente mi 
caso: quiero ser un resignado para todos; en consecuencia, mi proceder ha 
comprometido a la humanidad entera. Y si quiero hecho más individual 
casarme, tener hijos, aun si mi casamiento depende únicamente de mi 
situación, o de mi pasión, o de mi deseo, con esto no me encamino yo 
solamente, sino que encamino a la humanidad entera en la vía de la 
monogamia. Así soy responsable para mí mismo y para todos, y creo cierta 
imagen del hombre que yo elijo; eligiéndome, elijo al hombre. 

Esto permite comprender lo que se oculta bajo palabras un tanto 
grandilocuentes como angustia, desamparo, desesperación. Como verán 
ustedes, es sumamente sencillo. Ante todo, ¿qué se entiende por angustia? El 
existencialista suele declarar que el hombre es angustia. Esto significa que el 
hombre que se compromete y que se da cuenta de que es no sólo el que elige 
ser, sino también un legislador, que elige al mismo tiempo que a sí mismo a la 
humanidad entera, no puede escapar al sentimiento de su total y profunda 
responsabilidad. Ciertamente hay muchos que no están angustiados; pero 
nosotros pretendemos que se enmascaran su propia angustia, que la huyen; en 
verdad, muchos creen al obrar que sólo se comprometen a sí mismos, y 
cuando se les dice: pero ¿si todo el mundo procediera así? se encogen de 
hombros y contestan: no todo el mundo procede así. Pero en verdad hay que 
preguntarse siempre: ¿que sucedería si todo el mundo hiciera lo mismo? Y no 
se escapa uno de este pensamiento inquietante sino por una especie de mala fe. 
El que miente y se excusa declarando: todo el mundo no procede así, es 
alguien que no está bien con su conciencia, porque el hecho de mentir implica 
un valor universal atribuido a la mentira. Incluso cuando la angustia se 
enmascara, aparece. Es esta angustia la que Kierkegaard llamaba la angustia 
de Abraham. Conocen ustedes la historia: un ángel ha ordenado a Abraham 
sacrificar a su hijo; todo anda bien si es verdaderamente un ángel el que ha 
venido y le ha dicho: tú eres Abraham, sacrificarás a tu hijo. Pero cada cual 
puede preguntarse; ante todo, ¿es en verdad un ángel, y yo soy en verdad 
Abraham? ¿Quién me lo prueba? Había una loca que tenía alucinaciones: le 
hablaban por teléfono y le daban órdenes. El médico le preguntó: Pero ¿quién 
es el que habla? Ella contestó: Dice que es Dios. ¿Y qué es lo que le probaba, 
en efecto, que fuera Dios? Si un ángel viene a mí, ¿qué me prueba que es un 
ángel? Y si oigo voces, ¿qué me prueba que vienen del cielo y no del infierno, 
o del subconsciente, o de un estado patológico? ¿Quién prueba que se dirigen 


a mí? ¿Quién me prueba que soy yo el realmente señalado para imponer mi 
concepción del hombre y mi elección a la humanidad? No encontraré jamás 
ninguna prueba, ningún signo para convencerme de ello. Si una voz se dirige a 
mí, siempre seré yo quien decida que esta voz es la voz del ángel; si considero 
que tal o cual acto es bueno, soy yo el que elegiré decir que este acto es bueno 
y no malo. Nadie me designa para ser Abraham, y sin embargo estoy obligado 
a cada instante a hacer actos ejemplares. Todo ocurre como si, para todo 
hombre, toda la humanidad tuviera los ojos fijos en lo que hace y se ajustara a 
lo que hace. Y cada hombre debe decirse: ¿soy yo quien tiene derecho de 
obrar de tal manera que la humanidad se ajuste a mis actos? Y si no se dice 
esto es porque se enmascara su angustia. No se trata aquí de una angustia que 
conduzca al quietismo, a la inacción. Se trata de una simple angustia, que 
conocen todos los que han tenido responsabilidades. Cuando, por ejemplo, un 
jefe militar toma la responsabilidad de un ataque y envía cierto número de 
hombres a la muerte, elige hacerlo y elige él solo. Sin duda hay órdenes 
superiores, pero son demasiado amplias y se impone una interpretación que 
proviene de él, y de esta interpretación depende la vida de catorce o veinte 
hombres. No se puede dejar de tener, en la decisión que toma, cierta angustia. 
Todos los jefes conocen esta angustia. Esto no les impide obrar: al contrario, 
es la condición misma de su acción; porque esto supone que enfrentan una 
pluralidad de posibilidades, y cuando eligen una, se dan cuenta que sólo tiene 
valor porque ha sido la elegida. Y esta especie de angustia que es la que 
describe el existencialismo, veremos que se explica además por una 
responsabilidad directa frente a los otros hombres que compromete. 

No es una cortina que nos separa de la acción, sino que forma parte de 
la acción misma. Y cuando se habla de desamparo, expresión cara a 
Heidegger, queremos decir solamente que Dios no existe, y que de esto hay 
que sacar las últimas consecuencias. El existencialismo se opone 
decididamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el 
menor gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos profesores franceses trataron 
de constituir una moral laica, dijeron más o menos esto: Dios es una hipótesis 
inútil y costosa, nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para 
que haya una moral, una sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se 
tomen en serio y se consideren como existentes a priori; es necesario que sea 
obligatorio a priori que sea uno honrado, que no mienta, que no pegue a su 
mujer, que tenga hijos, etc., etc.Ó Haremos, por lo tanto, un pequeño trabajo 
que permitirá demostrar que estos valores existen, a pesar de todo, inscritos en 
un cielo inteligible, aunque, por otra parte, Dios no exista. Dicho en otra 
forma y es, según creo yo, la tendencia de todo lo que se llama en Francia 
radicalismo, nada se cambiará aunque Dios no exista; encontraremos las 


mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habremos hecho 
de Dios una hipótesis superada que morirá tranquilamente y por sí misma. El 
existencialista, por el contrario, piensa que es muy incómodo que Dios no 
exista, porque con él desaparece toda posibilidad de encontrar valores en un 
cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a priori, porque no hay más 
conciencia infinita y perfecta para pensarlo; no está escrito en ninguna parte 
que el bien exista, que haya que ser honrado, que no haya que mentir; puesto 
que precisamente estamos en un plano donde solamente hay hombres. 
Dostoievsky escribe: Si Dios no existiera, todo estaría permitido. Este es el 
punto de partida del existencialismo. En efecto, todo está permitido si Dios no 
existe y, en consecuencia, el hombre está abandonado, porque no encuentra ni 
en sí ni fuera de sí una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo 
excusas. Si, en efecto, la existencia precede a la esencia, no se podrá jamás 
explicar la referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de otro 
modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es libertad. Si, por 
otra parte, Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u órdenes 
que legitimen nuestra conducta. Así, no tenemos ni detrás ni delante de 
nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificaciones o excusas. 
Estamos solos, sin excusas. Es lo que expresaré diciendo que el hombre está 
condenado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a sí mismo, y sin 
embargo, por otro lado, libre, porque una vez arrojado al mundo es 
responsable de todo lo que hace. 

El existencialista no cree en el poder de la pasión. No pensará nunca 
que una bella pasión es un torrente devastador que conduce fatalmente al 
hombre a ciertos actos y que por consecuencia es una excusa; piensa que el 
hombre es responsable de su pasión. El existencialista tampoco pensará que el 
hombre puede encontrar socorro en un signo dado sobre la tierra que lo 
oriente; porque piensa que el hombre descifra por sí mismo el signo como 
prefiere. Piensa, pues, que el hombre, sin ningún apoyo ni socorro, está 
condenado a cada instante a inventar al hombre. Ponge ha dicho, en un 
artículo muy hermoso: el hombre es el porvenir del hombre. Es perfectamente 
exacto. Sólo que si se entiende por esto que ese porvenir está inscrito en el 
cielo, que Dios lo ve, entonces es falso, pues ya no sería ni siquiera un 
porvenir. Si se entiende que, sea cual fuere el hombre que aparece, hay un 
porvenir por hacer, un porvenir virgen que lo espera, entonces es exacto. En 
tal caso está uno desamparado. Para dar un ejemplo que permita comprender 
mejor lo que es el desamparo, citaré el caso de uno de mis alumnos que me 
vino a ver en las siguientes circunstancias: su padre se había peleado con la 
madre y tendía al colaboracionismo; su hermano mayor había sido muerto en 
la ofensiva alemana de 1940, y este joven, con sentimientos un poco 


primitivos, pero generosos, quería vengarlo. Su madre vivía sola con él muy 
afligida por la semitraición del padre y por la muerte del hijo mayor, y su 
único consuelo era él. Este joven tenía, en ese momento, la elección de partir 
para Inglaterra y entrar en las Fuerzas francesas libres es decir, abandonar a su 
madre o bien de permanecer al lado de su madre, y ayudarla a vivir. Se daba 
cuenta perfectamente de que esta mujer sólo vivía para él y que su 
desaparición y tal vez su muerte la hundiría en la desesperación. También se 
daba cuenta de que en el fondo, concretamente, cada acto que llevaba a cabo 
con respecto a su madre tenía otro correspondiente en el sentido de que la 
ayudaba a vivir, mientras que cada acto que llevaba a cabo para partir y 
combatir era un acto ambiguo que podía perderse en la arena, sin servir para 
nada: por ejemplo, al partir para Inglaterra, podía permanecer 
indefinidamente, al pasar por España, en un campo español; podía llegar a 
Inglaterra o a Argel y ser puesto en un escritorio para redactar documentos. En 
consecuencia, se encontraba frente a dos tipos de acción muy diferentes: una 
concreta, inmediata, pero que se dirigía a un solo individuo; y otra que se 
dirigía a un conjunto infinitamente más vasto, a una colectividad nacional, 
pero que era por eso mismo ambigua, y que podía ser interrumpida en el 
camino. Al mismo tiempo dudaba entre dos tipos de moral. Por una parte, una 
moral de simpatía, de devoción personal; y por otra, una moral más amplia, 
pero de eficacia más discutible. Había que elegir entre las dos. ¿Quién podía 
ayudarlo a elegir? ¿La doctrina cristiana? No. La doctrina cristiana dice: sed 
caritativos, amad a vuestro prójimo, sacrificaos por los demás, elegid el 
camino más estrecho, etc., etc. Pero ¿cuál es el camino más estrecho? ¿A 
quién hay que amar como a un hermano? ¿Al soldado o a la madre? ¿Cuál es 
la utilidad mayor: la utilidad vaga de combatir en un conjunto, o la utilidad 
precisa de ayudar a un ser a vivir? ¿Quién puede decidir a priori? Nadie. 
Ninguna moral inscrita puede decirlo. La moral kantiana dice: no tratéis jamás 
a los demás como medios, sino como fines. Muy bien; si vivo al lado de mi 
madre la trataré como fin, y no como medio, pero este hecho me pone en 
peligro de tratar como medios a los que combaten en torno mío; y 
recíprocamente, si me uno a los que combaten, los trataré como fin, y este 
hecho me pone en peligro de tratar a mi madre como medio. 

Si los valores son vagos, y si son siempre demasiado vastos para el caso 
preciso y concreto que consideramos, sólo nos queda fiarnos de nuestros 
instintos. Es lo que ha tratado de hacer este joven; y cuando lo vi, decía: en el 
fondo, lo que importa es el sentimiento; debería elegir lo que me empuja 
verdaderamente en cierta dirección. S1 siento que amo a mi madre lo bastante 
para sacrificarle el resto mi deseo de venganza, mi deseo de acción, mi deseo 
de aventura me quedo al lado de ella. Si, al contrario, siento que mi amor por 


mi madre no es suficiente, parto. Pero ¿cómo determinar el valor de un 
sentimiento? ¿Qué es lo que constituía el valor de su sentimiento hacia la 
madre? Precisamente el hecho de que se quedaba por ella. Puedo decir: quiero 
lo bastante a tal amigo para sacrificarle tal suma de dinero; no puedo decirlo si 
no lo he hecho. Puedo decir: quiero lo bastante a mi madre para quedarme 
junto a ella, si me he quedado junto a ella. No puedo determinar el valor de 
este afecto si no he hecho precisamente un acto que lo ratifica y lo define. 
Ahora bien, como exijo a este afecto justificar mi acto, me encuentro 
encerrado de un círculo vicioso. 

Por otra parte, Gide ha dicho muy bien que un sentimiento que se 
representa y un sentimiento que se vive son dos cosas casi indiscernibles: 
decidir que amo a mi madre quedándome junto a ella o representar una 
comedia que hará que yo permanezca con mi madre, es casi la misma cosa. 
Dicho en otra forma, el sentimiento se construye con actos que se realizan; no 
puedo pues consultarlos para guiarme por él. Lo cual quiere decir que no 
puedo ni buscar en mí el estado auténtico que me empujará a actuar, ni pedir a 
una moral los conceptos que me permitirán actuar. Por lo menos, dirán 
ustedes, ha ido a ver a un profesor para pedirle consejo. Pero si ustedes, por 
ejemplo, buscan el consejo de un sacerdote, han elegido ese sacerdote y saben 
más o menos ya, en el fondo, lo que él les va a aconsejar. Dicho en otra forma, 
elegir el consejero es ya comprometerse. La prueba está en que si ustedes son 
cristianos, dirán: consulte a un sacerdote. Pero hay sacerdotes 
colaboracionistas, sacerdotes conformistas, sacerdotes de la resistencia. ¿Cuál 
elegir? Y si el joven elige un sacerdote de la resistencia o un sacerdote 
colaboracionista ya ha decidido el género de consejo que va a recibir. Así, al 
venirme a ver, sabía la respuesta que yo le daría y no tenía más que una 
respuesta que dar: usted es libre, elija, es decir, invente. Ninguna moral 
general puede indicar lo que hay que hacer; no hay signos en el mundo. Los 
católicos dirán: sí, hay signos. Admitámoslo: soy yo mismo el que elige el 
sentido que tienen. He conocido, cuando estaba prisionero, a un hombre muy 
notable que era jesuita. Había entrado en la orden de los jesuitas en la 
siguiente forma: había tenido que soportar cierto número de fracasos muy 
duros; de niño, su padre había muerto dejándolo en la pobreza, y él había sido 
becario en una institución religiosa donde se le hacía sentir continuamente que 
era aceptado por caridad; luego fracasó en cierto número de distinciones 
honoríficas que halagan a los niños; después hacia los dieciocho años, fracasó 
en una aventura sentimental; por fin, a los veintidós, cosa muy pueril, pero que 
fue la gota de agua que hizo desbordar el vaso, fracasó en su preparación 
militar. Este joven podía, pues, considerar que había fracasado en todo; era un 
signo, pero, ¿signo de qué? Podía refugiarse en la amargura o en la 


desesperación. Pero juzgó, muy hábilmente según él, que era el signo de que 
no estaba hecho para los triunfos seculares, y que sólo los triunfos de la 
religión, de la santidad, de la fe, le eran accesibles. Vio entonces en esto la 
palabra de Dios, y entró en la orden. ¿Quién no ve que la decisión del sentido 
del signo ha sido tomada por él solo? Se habría podido deducir otra cosa de 
esta serie de fracasos: por ejemplo, que hubiera sido mejor que fuese 
carpintero o revolucionario. Lleva, pues, la entera responsabilidad del 
desciframiento. El desamparo implica que elijamos nosotros mismos nuestro 
ser. 

El desamparo va junto con la angustia. En cuanto a la desesperación, 
esta expresión tiene un sentido extremadamente simple. Quiere decir que nos 
limitaremos a contar con lo que depende de nuestra voluntad, o con el 
conjunto de probabilidades que hacen posible nuestra acción. Cuando se 
quiere alguna cosa, hay siempre elementos probables. Puedo contar con la 
llegada de un amigo. El amigo viene en ferrocarril o en tranvía: eso supone 
que el tren llegará a la hora fijada, o que el tranvía no descarrilará. Estoy en el 
dominio de las posibilidades; pero no se trata de contar con los posibles, sino 
en la medida estricta en que nuestra acción implica el conjunto de esos 
posibles. A partir del momento en que las posibilidades que considero no 
están rigurosamente comprometidas por mi acción, debo desinteresarme, 
porque ningún Dios, ningún designio puede adaptar el mundo y sus posibles a 
mi voluntad. En el fondo, cuando Descartes decía: vencerse más bien a sí 
mismo que al mundo, quería decir la misma cosa: obrar sin esperanza. Los 
marxistas con quienes he hablado me contestan: Usted puede, en su acción, 
que estará evidentemente limitada por su muerte, contar con el apoyo de otros. 
Esto significa contar a la vez con lo que los otros harán en otra parte, en 
China, en Rusia para ayudarlo, y a la vez sobre lo que harán más tarde, 
después de su muerte, para reanudar la acción y llevarla hacia su 
cumplimiento, que será la revolución. Usted debe tener en cuenta todo eso; si 
no, no es moral. Respondo en primer lugar que contaré siempre con los 
camaradas de lucha en la medida en que esos camaradas están comprometidos 
conmigo en una lucha concreta y común, en la unidad de un partido o de un 
grupo que yo puedo controlar más o menos, es decir, en el cual estoy a título 
de militante y cuyos movimientos conozco a cada instante. En ese momento, 
contar con la unidad del partido es exactamente como contar con que el 
tranvía llegará a la hora o con que el tren no descarrilará. Pero no puedo contar 
con hombres que no conozco fundándome en la bondad humana, o en el 
interés del hombre por el bien de la sociedad, dado que el hombre es libre y 
que no hay ninguna naturaleza humana en que pueda yo fundarme. No sé qué 
llegará a ser de la revolución rusa; puedo admirarla y ponerla de ejemplo en la 


medida en que hoy me prueba que el proletariado desempeña un papel en 
Rusia como no lo desempeña en ninguna otra nación. Pero no puedo afirmar 
que esto conducirá forzosamente a un triunfo del proletariado; tengo que 
limitarme a lo que veo; no puedo estar seguro de que los camaradas de lucha 
reanudarán mi trabajo después de mi muerte para llevarlo a un máximo de 
perfección, puesto que estos hombres son libres y decidirán libremente 
mañana sobre los que será el hombre; mañana, después de mi muerte, algunos 
hombres pueden decidir establecer el fascismo, y los otros pueden ser lo 
bastante cobardes y desconcertados para dejarles hacer; en ese momento, el 
fascismo será la verdad humana, y tanto peor para nosotros; en realidad, las 
cosas serán tales como el hombre haya decidido que sean. 

¿Quiere decir esto que deba abandonarme al quietismo? No. En primer 
lugar, debo comprometerme; luego, actuar según la vieja fórmula: no es 
necesario tener esperanzas para obrar. Esto no quiere decir que yo no deba 
pertenecer a un partido, pero sí que no tendré ilusión y que haré lo que pueda. 
Por ejemplo, si me pregunto: ¿llegará la colectivización, como tal, a 
realizarse? No sé nada; sólo sé que haré todo lo que esté en mi poder para que 
llegue; fuera de esto no puedo contar con nada. 

El quietismo es la actitud de la gente que dice: Los demás pueden hacer 
lo que yo no puedo. La doctrina que yo les presento es justamente lo opuesto 
al quietismo, porque declara: Sólo hay realidad en la acción. Y va más lejos 
todavía, porque agrega: El hombre no es nada más que su proyecto, no existe 
más que en la medida en que se realiza, no es, por lo tanto, más que el 
conjunto de sus actos, nada más que su vida. De acuerdo con esto, podemos 
comprender por qué nuestra doctrina horroriza a algunas personas. Porque a 
menudo no tienen más que una forma de soportar su miseria, y es pensar así: 
Las circunstancias han estado contra mí; yo valía mucho más de lo que he 
sido; evidentemente no he tenido un gran amor, o una gran amistad, pero es 
porque no he encontrado ni un hombre ni una mujer que fueran dignos; no he 
escrito buenos libros porque no he tenido tiempo para hacerlos; no he tenido 
hijos a quienes dedicarme, porque no he encontrado al hombre con el que 
podría haber realizado mi vida. Han quedado, pues, en mí, sin empleo, y 
enteramente viables, un conjunto de disposiciones, de inclinaciones, de 
posibilidades que me dan un valor que la simple serie de mis actos no permite 
inferir. Ahora bien, en realidad, para el existencialismo, no hay otro amor que 
el que se construye, no hay otra posibilidad de amor que la que se manifiesta 
en el amor; no hay otro genio que el se manifiesta en las obras de arte; el 
genio de Proust es la totalidad de las obras de Proust; el genio de Racine es la 
serie de sus tragedias; fuera de esto no hay nada. ¿Por qué atribuir a Racine la 
posibilidad de escribir una nueva tragedia, puesto que precisamente no la ha 


escrito? Un hombre que se compromete en la vida dibuja su figura, y fuera de 
esta figura no hay nada. Evidentemente, este pensamiento puede parecer duro 
para aquel que ha triunfado en la vida. Pero, por otra parte, dispone a las 
gentes para comprender que sólo cuenta la realidad, que los sueños, las 
esperas, las esperanzas, permiten solamente definir a un hombre como sueño 
desilusionado, como esperanzas abortadas, como esperas inútiles; es decir que 
esto lo define negativamente y no positivamente; sin embargo, cuando se dice: 
tú no eres otra cosa que tu vida, esto no implica que el artista será juzgado 
solamente por sus obras de arte; miles de otras cosas contribuyen igualmente a 
definirlo. Lo que queremos decir es que el hombre no es más que una serie de 
empresas, que es la suma, la organización, el conjunto de las relaciones que 
constituyen estas empresas. 

En estas condiciones, lo que se nos reprocha aquí no es en el fondo 
nuestro pesimismo, sino una dureza optimista. 

Si la gente nos reprocha las obras novelescas en que describimos seres 
flojos, débiles, cobardes y alguna vez francamente malos, no es únicamente 
porque estos seres son flojos, débiles, cobardes o malos; porque si, como Zola, 
declaráramos que son así por herencia, por la acción del medio, de la sociedad, 
por un determinismo orgánico o psicológico, la gente se sentiría segura y 
diría: bueno, somos así, y nadie puede hacer nada; pero el existencialista, 
cuando describe a un cobarde, dice que el cobarde es responsable de su 
cobardía. No lo es porque tenga un corazón, un pulmón o cerebro cobarde; no 
lo es debido a una organización fisiológica, sino que lo es porque se ha 
construido como hombre cobarde por sus actos. No hay temperamento 
cobarde; hay temperamentos nerviosos, hay sangre floja, como dicen, o 
temperamentos ricos; pero el hombre que tiene una sangre floja no por eso es 
cobarde, porque lo que hace la cobardía es el acto de renunciar o de ceder; un 
temperamento no es un acto; el cobarde está definido a partir del acto que 
realiza. Lo que la gente siente oscuramente y le causa horror es que el cobarde 
que nosotros presentamos es culpable de ser cobarde. Lo que la gente quiere 
es que se nazca cobarde o héroe. Uno de los reproches que se hace a menudo a 
Chemins de la Liberté se formula así: pero, en fin, de esa gente que es tan 
floja, ¿cómo hará usted héroes? Esta objeción hace más bien reír, porque 
supone que uno nace héroe. Y en el fondo es esto lo que la gente quiere 
pensar: si se nace cobarde, se está perfectamente tranquilo, no hay nada que 
hacer, se será cobarde toda la vida, hágase lo que se haga; si se nace héroe, 
también se estará perfectamente tranquilo, se será héroe toda la vida, se beberá 
como héroe, se comerá como héroe. Lo que dice el existencialista es que el 
cobarde se hace cobarde, el héroe se hace héroe; hay siempre para el cobarde 
una posibilidad de no ser más cobarde y para el héroe de dejar de ser héroe. Lo 


que tiene importancia es el compromiso total, y no es un caso particular, una 
acción particular lo que compromete totalmente. 

Así, creo yo, hemos respondido a cierto número de reproches 
concernientes al existencialismo. Ustedes ven que no puede ser considerada 
como una filosofía del quietismo, puesto que define al hombre por la acción; 
ni como una descripción pesimista del hombre: no hay doctrina más optimista, 
puesto que el destino del hombre está en él mismo; ni como una tentativa para 
descorazonar al hombre alejándole de la acción, puesto que le dice que sólo 
hay esperanza en su acción, y que la única cosa que permite vivir al hombre es 
el acto. En consecuencia, en este plano, tenemos que vérnoslas con una moral 
de acción y de compromiso. Sin embargo, se nos reprocha además, partiendo 
de estos postulados, que aislamos al hombre en su subjetividad individual. 
Aquí también se nos entiende muy mal. 

Nuestro punto de partida, en efecto, es la subjetividad del individuo, y 
esto por razones estrictamente filosóficas. No porque somos burgueses, sino 
porque queremos una doctrina basada sobre la verdad, y no un conjunto de 
bellas teorías, llenas de esperanza y sin fundamentos reales. En el punto de 
partida no puede haber otra verdad que ésta: pienso, luego soy; ésta es la 
verdad absoluta de la conciencia captándose a sí misma. Toda teoría que toma 
al hombre fuera de ese momento en que se capta a sí mismo es ante todo una 
teoría que suprime la verdad, pues, fuera de este cogito cartesiano, todos los 
objetos son solamente probables, y una doctrina de probabilidades que no está 
suspendida de una verdad se hunde en la nada; para definir lo probable hay 
que poseer lo verdadero. Luego para que haya una verdad cualquiera se 
necesita una verdad absoluta; y ésta es simple, fácil de alcanzar, está a la mano 
de todo el mundo; consiste en captarse sin intermediario. 

En segundo lugar, esta teoría es la única que da una dignidad al hombre, 
la única que no lo convierte en un objeto. Todo materialismo tiene por efecto 
tratar a todos los hombres, incluido uno mismo, como objetos, es decir, como 
un conjunto de reacciones determinadas, que en nada se distingue del conjunto 
de cualidades y fenómenos que constituyen una mesa o una silla o una piedra. 
Nosotros queremos constituir precisamente el reino humano como un conjunto 
de valores distintos del reino material. Pero la subjetividad que alcanzamos a 
título de verdad no es una subjetividad rigurosamente individual porque 
hemos demostrado que en el cogito uno no se descubría solamente a sí mismo, 
sino también a los otros. Por el yo pienso, contrariamente a la filosofía de 
Descartes, contrariamente a la filosofía de Kant, nos captamos a nosotros 
mismos frente al otro, y el otro es tan cierto para nosotros como nosotros 
mismos. Así, el hombre que se capta directamente por el cogito, descubre 
también a todos los otros y los descubre como la condición de su existencia. 


Se da cuenta de que no puede ser nada (en el sentido que se dice que es 
espiritual, o que se es malo, o que se es celoso), salvo que los otros lo 
reconozcan por tal. 

Para obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario que pase por 
otro. El otro es indispensable a mi existencia tanto como el conocimiento que 
tengo de mí mismo. En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad 
me descubre al mismo tiempo el otro, como una libertad colocada frente a mí, 
que no piensa y que no quiere sino por o contra mí. Así descubrimos en 
seguida un mundo que llamaremos la intersubjetividad, y en este mundo el 
hombre decide lo que es y lo que son los otros. 

Además, si es imposible encontrar en cada hombre una esencia 
universal que constituya la naturaleza humana, existe, sin embargo, una 
universalidad humana de condición. No es un azar que los pensadores de hoy 
día hablen más fácilmente de la condición del hombre que de su naturaleza. 
Por condición entienden, con más o menos claridad, el conjunto de los límites 
a priori que bosquejan su situación fundamental en el universo. Las 
situaciones históricas varían: el hombre puede nacer esclavo en una sociedad 
pagana, o señor feudal, o proletario. Lo que no varía es la necesidad para él de 
estar en el mundo, de estar allí en el trabajo, de estar allí en medio de los otros 
y de ser allí mortal. Los límites no son ni subjetivos ni objetivos, o más bien 
tienen una faz objetiva y una faz subjetiva. Objetivos, porque se encuentran en 
todo y son en todo reconocibles; subjetivos, porque son vividos y no son nada 
si el hombre no los vive, es decir, si no se determina libremente en su 
existencia por relación a ellos. Y si bien los proyectos pueden ser diversos, por 
lo menos ninguno puede permanecerme extraño, porque todos presentan en 
común una tentativa para franquear esos límites o para ampliarlos o para 
negarlos o para acomodarse a ellos. En consecuencia, todo proyecto, por más 
individual que sea, tiene un valor universal. Todo proyecto, aun el del chino, 
el del hindú, o del negro, puede ser comprendido por un europeo. 

Puede ser comprendido; esto quiere decir que el europeo de 1945 puede 
lanzarse a partir de una situación que concibe hasta sus límites de la misma 
manera, y que puede rehacer en sí el camino del chino, del hindú o del 
africano. Hay universalidad en todo proyecto en el sentido de que todo 
proyecto es comprensible para todo hombre. Lo que no significa de ninguna 
manera que este proyecto defina al hombre para siempre, sino que puede ser 
reencontrado. Hay siempre una forma de comprender al idiota, al niño, al 
primitivo o al extranjero, siempre que se tengan los datos suficientes. En este 
sentido podemos decir que hay una universalidad del hombre; pero no está 
dada, está perpetuamente construida. Construyo lo universal eligiendo; lo 
construyo al comprender el proyecto de cualquier otro hombre, sea de la época 


que sea. Este absoluto de la elección no suprime la relatividad de cada época. 
Lo que el existencialismo tiene interés en demostrar es el enlace del carácter 
absoluto del compromiso libre, por el cual cada hombre se realiza al realizar 
un tipo de humanidad, compromiso siempre comprensible para cualquier 
época y por cualquier persona, y la relatividad del conjunto cultural que puede 
resultar de tal elección; hay que señalar a la vez la relatividad del 
cartesianismo y el carácter absoluto del compromiso cartesiano. En este 
sentido se puede decir, si ustedes quieren, que cada uno de nosotros realiza lo 
absoluto al respirar, al comer, al dormir, u obrando de una manera cualquiera. 
No hay ninguna diferencia entre ser libremente, ser como proyecto, como 
existencia que elige su esencia, y ser absoluto; y no hay ninguna diferencia 
entre ser un absoluto temporalmente localizado, es decir que se ha localizado 
en la historia, y ser comprensible universalmente. 

Esto no resuelve enteramente la objeción de subjetivismo. En efecto, 
esta objeción toma todavía muchas formas. La primera es la que sigue. Se nos 
dice: Entonces ustedes pueden hacer cualquier cosa; lo cual se expresa de 
diversas maneras. En primer lugar se nos tacha de anarquía; en seguida se 
declara: no pueden ustedes juzgar a los demás, porque no hay razón para 
preferir un proyecto a otro; en fin, se nos puede decir: todo es gratuito en lo 
que ustedes eligen, dan con una mano lo que fingen recibir con la otra. Estas 
tres objeciones no son muy serias. En primer lugar, la primera objeción: 
pueden elegir cualquier cosa, no es exacta. La elección es posible en un 
sentido, pero lo que no es posible es no elegir. Puedo siempre elegir, pero 
tengo que saber que, si no elijo, también elijo. Esto, aunque parezca 
estrictamente formal, tiene una gran importancia para limitar la fantasía y el 
capricho. Si es cierto que frente a una situación, por ejemplo, la situación que 
hace que yo sea un ser sexuado que puede tener relaciones con un ser de otro 
sexo, que yo sea un ser que puede tener hijos estoy obligado a elegir una 
actitud y que de todos modos lleva la responsabilidad de una elección que, al 
comprometerme, compromete a la humanidad entera, aunque ningún valor a 
priori determine mi elección, esto no tiene nada que ver con el capricho; y si 
se cree encontrar aquí la teoría gideana del acto gratuito, es porque no se ve la 
enorme diferencia entre esta doctrina y la de Gide. Gide no sabe lo que es una 
situación; Obra por simple capricho. Para nosotros, al contrario, el hombre se 
encuentra en una situación organizada, donde está él mismo comprometido, 
compromete con su elección a la humanidad entera, y no puede evitar elegir: o 
bien permanecerá casto, o bien se casará sin tener hijos, o bien se casará y 
tendrá hijos; de todos modos, haga lo que haga, es imposible que no tome una 
responsabilidad total frente a este problema. Sin duda, elige sin referirse a 
valores preestablecidos, pero es injusto tacharlo de capricho. Digamos más 


bien que hay que comparar la elección moral con la construcción de una obra 
de arte. Y aquí hay que hacer en seguida un alto para decir que no se trata de 
una moral estética, porque nuestros adversarios son de tan mala fe que nos 
reprochan hasta esto. El ejemplo que elijo no es más que una comparación. 
Dicho esto, ¿se ha reprochado jamás a un artista que hace un cuadro el no 
inspirarse en reglas establecidas a priori? ¿Se ha dicho jamás cuál es el cuadro 
que debe hacer? Está bien claro que no hay cuadro definitivo que hacer, que el 
artista se compromete a la construcción de su cuadro, y que el cuadro por 
hacer es precisamente el cuadro que habrá hecho; está bien claro que no hay 
valores estéticos a priori, pero que hay valores que se ven después en la 
coherencia del cuadro, en las relaciones que hay entre la voluntad de creación 
y el resultado. Nadie puede decir lo que será la pintura de mañana; sólo se 
puede juzgar la pintura una vez realizada. ¿Qué relación tiene esto con la 
moral? Estamos en la misma situación creadora. No hablamos nunca de la 
gratuidad de una obra de arte. Cuando hablamos de un cuadro de Picasso, 
nunca decimos que es gratuito; comprendemos perfectamente que Picasso se 
ha construido tal como es, al mismo tiempo que pintaba; que el conjunto de su 
obra se incorpora a su vida. 

Lo mismo ocurre en el plano de la moral. Lo que hay de común entre el 
arte y la moral es que, con los dos casos, tenemos creación e invención. No 
podemos decir a priori lo que hay que hacer. Creo haberlo mostrado 
suficientemente al hablarles del caso de ese alumno que me vino a ver y que 
podía dirigirse a todas las morales, kantiana u otras, sin encontrar ninguna 
especie de indicación; se vio obligado a inventar él mismo su ley. Nunca 
diremos que este hombre que ha elegido quedarse con su madre tomando 
como base moral los sentimientos, la acción individual y la caridad concreta, o 
que ha elegido irse a Inglaterra prefiriendo el sacrificio, ha hecho una elección 
gratuita. El hombre se hace, no está todo hecho desde el principio, se hace al 
elegir su moral, y la presión de las circunstancias es tal, que no puede dejar de 
elegir una. No definimos al hombre sino en relación con un compromiso. Es, 
por tanto, absurdo reprocharnos la gratuidad de la elección. 

En segundo lugar se nos dice: no pueden ustedes juzgar a los otros. Esto 
es verdad en cierta medida, y falso en otra. Es verdadero en el sentido de que, 
cada vez que el hombre elige su compromiso y su proyecto con toda 
sinceridad y con toda lucidez, sea cual fuere por lo demás este proyecto, es 
imposible hacerle preferir otro; es verdadero en el sentido de que no creemos 
en el progreso; el progreso es un mejoramiento; el hombre es siempre el 
mismo frente a una situación que varía y la elección se mantiene siempre una 
elección en una situación. El problema moral no ha cambiado desde el 
momento en que se podía elegir entre los esclavistas y los no esclavistas, en el 


momento de la guerra de Secesión, por ejemplo, hasta el momento presente, 
en que se puede optar por el M.R.P. o los comunistas. 

Pero, sin embargo, se puede juzgar, porque, como he dicho, se elige 
frente a los otros, y uno se elige a sí frente a los otros. Ante todo se puede 
juzgar (y éste no es un juicio de valor, sino un juicio lógico) que ciertas 
elecciones están fundadas en el error y otras en la verdad. Se puede juzgar a 
un hombre diciendo que es de mala fe. Si hemos definido la situación del 
hombre como una elección libre, sin excusas y sin ayuda, todo hombre que se 
refugia detrás de la excusa de sus pasiones, todo hombre que inventa un 
determinismo, es un hombre de mala fe. 

Se podría objetar: pero ¿por qué no podría elegirse a sí mismo de mala 
fe? Respondo que no tengo que juzgarlo moralmente, pero defino su mala fe 
como un error. Así, no se puede escapar a un juicio de verdad. La mala fe es 
evidentemente una mentira, porque disimula la total libertad del compromiso. 
En el mismo plano, diré que hay también una mala fe si elijo declarar que 
ciertos valores existen antes que yo; estoy en contradicción conmigo mismo si, 
a la vez, los quiero y declaro que se me imponen. Si se me dice: ¿y si quiero 
ser de mala fe?, responderé: no hay ninguna razón para que no lo sea, pero yo 
declaro que usted lo es, y que la actitud de estricta coherencia es la actitud de 
buena fe. Y además puedo formular un juicio moral. Cuando declaro que la 
libertad a través de cada circunstancia concreta no puede tener otro fin que 
quererse a sí misma, si el hombre ha reconocido que establece valores, en el 
desamparo no puede querer sino una cosa, la libertad, como fundamento de 
todos los valores. Esto no significa que la quiera en abstracto. Quiere decir 
simplemente que los actos de los hombres de buena fe tienen como última 
significación la búsqueda de la libertad como tal. Un hombre que se adhiere a 
tal o cual sindicato comunista o revolucionario, persigue fines concretos; estos 
fines implican una voluntad abstracta de libertad; pero esta libertad se quiere 
en lo concreto. Queremos la libertad por la libertad y a través de cada 
circunstancia particular. Y al querer la libertad descubrimos que depende 
enteramente de la libertad de los otros, y que la libertad de los otros depende 
de la nuestra. Ciertamente la libertad, como definición del hombre, no 
depende de los demás, pero en cuanto hay compromiso, estoy obligado a 
querer, al mismo tiempo que mi libertad, la libertad de los otros; no puedo 
tomar mi libertad como fin si no tomo igualmente la de los otros como fin. En 
consecuencia, cuando en el plano de la autenticidad total, he reconocido que el 
hombre es un ser en el cual la esencia está precedida por la existencia, que es 
un ser libre que no puede, en circunstancias diversas, sino querer su libertad, 
he reconocido al mismo tiempo que no puedo menos de querer la libertad de 
los otros. Así, en nombre de esta voluntad de libertad, implicada por la 


libertad misma, puedo formar juicios sobre los que tratan de ocultar la total 
gratuidad de su existencia, y su total libertad. A los que se oculten su libertad 
total por espíritu de seriedad o por excusas deterministas, los llamaré 
cobardes; a los que traten de mostrar que su existencia era necesaria, cuando 
es la contingencia misma de la aparición del hombre sobre la tierra, los 
llamaré inmundos. Pero cobardes o inmundos no pueden ser juzgados más que 
en el plano de la estricta autenticidad. Así, aunque el contenido de la moral sea 
variable, cierta forma de esta moral es universal. Kant declara que la libertad 
se quiere a sí misma y la libertad de los otros. 

De acuerdo; pero él cree que lo formal y lo universal son suficientes 
para constituir una moral. Nosotros pensamos, por el contrario, que los 
principios demasiado abstractos fracasan para definir la acción. Todavía una 
vez más tomen el caso de aquel alumno: ¿en nombre de qué, en nombre de 
qué gran máxima moral piensan ustedes que podría haber decidido con toda 
tranquilidad de espíritu abandonar a su madre o permanecer al lado de ella? 
No hay ningún medio de juzgar. El contenido es siempre concreto y, por tanto, 
imprevisible; hay siempre invención. La única cosa que tiene importancia es 
saber si la invención que se hace, se hace en nombre de la libertad. 
Examinemos, por ejemplo, los dos casos siguientes; verán en qué medida se 
acuerdan y sin embargo se diferencian. Tomemos El molino a orillas del 
Floss. Encontramos allí una joven, Maggie Tulliver, que encarna el valor de la 
pasión y que es consciente de ello; está enamorada de un joven, Stephen, que 
está de novio con otra joven insignificante. Esta Maggie Tulliver, en vez de 
preferir atolondradamente su propia felicidad, en nombre de la solidaridad 
humana elige sacrificarse y renunciar al hombre que ama. Por el contrario, la 
Sanseverina de la Cartuja de Parma, que estima que la pasión constituye el 
verdadero valor del hombre, declararía que un gran amor merece sacrificios; 
que hay que preferirlo a la trivialidad de un amor conyugal que uniría a 
Stephen y a la joven tonta con quien debe casarse; elegiría sacrificar a ésta y 
realizar su felicidad; y como Stendhal lo muestra, se sacrificará a sí misma en 
el plano apasionado, si esta vida lo exige. Estamos aquí frente a dos morales 
estrictamente opuestas: pretendo que son equivalentes; en los dos casos, lo que 
se ha puesto como fin es la libertad. Y pueden ustedes imaginar dos actitudes 
rigurosamente parecidas en cuanto a los efectos: una joven, por resignación 
prefiere renunciar a su amor; otra, por apetito sexual prefiere desconocer las 
relaciones anteriores del hombre que ama. Estas dos acciones se parecen 
exteriormente a las que acabamos de describir. Son, sin embargo, enteramente 
distintas: la actitud de la Sanseverina está mucho más cerca que la de Maggie 
Tulliver de una rapacidad despreocupada. Así ven ustedes que este segundo 


reproche es, a la vez, verdadero y falso. Se puede elegir cualquier cosa si es en 
el plano del libre compromiso. 

La tercera objeción es la siguiente: reciben ustedes con una mano lo que 
dan con la otra: es decir, que en el fondo los valores no son serios, porque los 
eligen. A eso contesto que me molesta mucho que sea así: pero si he 
suprimido a Dios padre, es necesario que alguien invente los valores. Hay que 
tomar las cosas como son. Y, además, decir que nosotros inventamos los 
valores no significa más que esto: la vida, a priori, no tiene sentido. Antes de 
que ustedes vivan, la vida no es nada; les corresponde a ustedes darle un 
sentido, y el valor no es otra cosa que este sentido que ustedes eligen. 

Por esto se ve que hay la posibilidad de crear una comunidad humana. 
Se me ha reprochado el preguntar si el existencialismo era un humanismo. Se 
me ha dicho: ha escrito usted en Nausée que los humanistas no tienen razón, 
se ha burlado de cierto tipo de humanismo; ¿por qué volver otra vez a lo 
mismo ahora? En realidad, la palabra humanismo tiene dos sentidos muy 
distintos. Por humanismo se puede entender una teoría que toma al hombre 
como fin y como valor superior. Hay humanismo en este sentido en Cocteau, 
por ejemplo, cuando, en su relato Le tour du monde en 80 heures, un 
personaje dice, porque pasa en avión sobre las montañas: el hombre es 
asombroso. Esto significa que yo, personalmente, que no he construido los 
aviones, me beneficiaré con estos inventos particulares, y que podré 
personalmente, como hombre, considerarme responsable y honrado por los 
actos particulares de algunos hombres. Esto supone que podríamos dar un 
valor al hombre de acuerdo con los actos más altos de ciertos hombres. Este 
humanismo es absurdo, porque sólo el perro o el caballo podrían emitir un 
juicio de conjunto sobre el hombre y declarar que el hombre es asombroso, lo 
que ellos no se preocupan de hacer, por lo menos que yo sepa. Pero no se 
puede admitir que un hombre pueda formular un juicio sobre el hombre. El 
existencialismo lo dispensa de todo juicio de este género; el existencialista no 
tomará jamás al hombre como fin, porque siempre está por realizarse. Y no 
debemos creer que hay una humanidad a la que se pueda rendir culto, a la 
manera de Augusto Comte. El culto de la humanidad conduce al humanismo 
cerrado sobre sí, de Comte, y hay que decirlo, al fascismo. Es un humanismo 
que no queremos. 

Pero hay otro sentido del humanismo que significa en el fondo esto: el 
hombre está continuamente fuera de sí mismo; es proyectándose y 
perdiéndose fuera de sí mismo como hace existir al hombre y, por otra parte, 
es persiguiendo fines trascendentales como puede existir; siendo el hombre 
este rebasamiento mismo, y no captando los objetos sino en relación a este 
rebasamiento, está en el corazón y en el centro de este rebasamiento. 


No hay otro universo que este universo humano, el universo de la 
subjetividad humana. Esta unión de la trascendencia, como constitutiva del 
hombre no en el sentido en que Dios es trascendente, sino en el sentido de 
rebasamiento y de la subjetividad en el sentido de que el hombre no está 
encerrado en sí mismo sino presente siempre en un universo humano, es lo 
que llamamos humanismo existencialista. Humanismo porque recordamos al 
hombre que no hay otro legislador que él mismo, y que es en el desamparo 
donde decidirá de sí mismo; y porque mostramos que no es volviendo hacia sí 
mismo, sino siempre buscando fuera de sí un fin que es tal o cual liberación, 
tal o cual realización particular, como el hombre se realizará precisamente 
como humano. 

De acuerdo con estas reflexiones se ve que nada es más injusto que las 
objeciones que nos hacen. El existencialismo no es nada más que un esfuerzo 
por sacar todas las consecuencias de una posición atea coherente. No busca de 
ninguna manera hundir al hombre en la desesperación. Pero sí se llama, como 
los cristianos, desesperación a toda actitud de incredulidad, parte de la 
desesperación original. El existencialismo no es de este modo un ateísmo en el 
sentido de que se extenuaría en demostrar que Dios no existe. Más bien 
declara: aunque Dios existiera, esto no cambiaría; he aquí nuestro punto de 
vista. No es que creamos que Dios existe, sino que pensamos que el problema 
no es el de su existencia; es necesario que el hombre se encuentre a sí mismo y 
se convenza de que nada pueda salvarlo de sí mismo, así sea una prueba válida 
de la existencia de Dios. En este sentido, el existencialismo es un optimismo, 
una doctrina de acción, y sólo por mala fe, confundiendo su propia 
desesperación con la nuestra, es como los cristianos pueden llamarnos 
desesperados. 
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